![[personal profile]](https://www.dreamwidth.org/img/silk/identity/user.png){kind=small}
mary_spiriПриближается очередная годовщина папиного ухода: 5 лет. Без него пусто и холодно. Обычно я звонила ему в Москву утром, идя на работу от парковки около доков на озере Юнион в Сиэтле. Там примерно 5-10 минут надо было идти вдоль кромки озера, глядя на многочисленные корабли, в основном рыбо/краболовы и научники, обычно пришедшие в доки на ремонт из Берингова моря, с именами типа "Арктический шторм" и "Северный ветер". И ужасно здорово было слышать папин голос в телефоне на фоне ветерка с озера, водной глади и кораблей, пришедших из дальних странствий. Папа говорил, что в молодости мечтал стать моряком и ходить в дальние плавания. И всю жизнь он нес в себе эту романтику странствий, только вместо морей у него были горы.
Америку папа очень любил, в 90-е много месяцев прожил в Миннесоте, работая в университете и занимаясь преподаванием. Об этом он написал воспоминания, и отдельную книжку опубликовали его американские друзья в университете штата Миннесота. Эту часть его жизни я знаю только по наслышке. В то время мы с дочкой жили в Японии, и с папой я встречалась летом, когда приезжала в Москву (и далеко не всегда он там оказывался). А в Штаты мы переехали в августе 99-го, в то время папа уже постоянно жил в Москве, а не в Америке. В Штатах я сразу встретила Андрюшу, и мы месяца через три знакомства поселились вместе, с тех пор так вместе и живем.
Папа приехал в Штаты зимой 2000-го на какую-то конференцию и заехал к нам в Нью-Джерси познакомиться с Андрюшей.
Оба мои химика (папа химик-органик, Андрюша - электрохимик и экзимолог) произвели друг на друга глубокое впечатление, у них оказалась масса общих знакомых, они с пеной у рта спорили об Америке и судьбах мира, и папа был доволен. Он хорошо относился к моему первому мужу, а нынешний оказался совсем свой. В тот момент папе было 69 лет, и он был в прекрасной форме. Внезапно выпал снег, и мы поехали покататься на лыжах на край штата Нью Джерси. Где в рентовке ошиблись и взяли лыжи для конькового хода. А умеем мы только классику, поэтому по началу было трудно, лыжи вперед не ехали. Через пол часа до нас дошло (увидели народ, бодро рассекающий коньковым ходом), и мы с Андрюшей отправились менять лыжи. А папа отказался, сказал, что ему прикольнее так кататься, сильная нагрузка на руки, то что надо. И потом легко нас сделал на тропе: кататься на лыжах он явно умел лучше нас.
Папа вообще мало внимания обращал на возраст, он долго сохранял хорошую физическую форму. Через 10 (или около того) лет мы с ним ехали мимо вулкана Худ около Портленда в Орегоне. Было облачно, и массив горы был едва виден, только большой ледник просвечивал сквозь тучи. Папе уже было под 80, и задумчиво глядя на Худ, он сказал: "Был бы лет на 20 помоложе, я б на него залез".
В 2001-м мы с Андрюшей и дочкой переехали в Сиэтл, и сразу нежно полюбили эти места. Это было совершенно неожиданное счастье, как попадание в сказку, где есть то, что тебе надо, и все в одном месте, горы, море, лес, луга, степи, пустыни, цветы, грибы, рыба, ягоды.. В те годы папа старался каждые год-два навещать Америку, и заодно нас, хотя мы и были на другом побережье, вдали от большинства его друзей. И в 2005-м году я его позвала пойти в поход на неделю в наши местные горы. В то время в Штаты переехали две мои ближайшие подруги по 57-й школе. Мы вместе учились, а потом дружили все годы в Москве, постоянно общались, встречались, сидели с детьми, перезванивались. Все трое стали учеными, и для всех пришла пора отъездов, для меня первой, ибо биология, как наука экспериментальная, начала разваливаться раньше математики. Папа был знаком с моими подругами, одна из них в Москве жила неподалеку от него, и мы иногда вместе ходили гулять.
В Штатах мы начали традицию в августе ходить на неделю в поход, обычно у нас на Тихоокеанском Северо-Западе. И вот в 2005-м мы пошли вчетвером в Северные Каскады, на маршрут, который оказался одним из лучших в нашем богатом на машруты штате. С тех пор я его еще два раза проходила, каждый раз радуясь, как в первый раз. Однако этот маршрут, особенно начало, вполне трудовой, на второй день - пилежка без тропы по остаткам ледника на высокий Паучий перевал (Spider Gap), со спуском по крутым снежникам и осыпухам к озерам безумного салатового цвета с плавающими айсбергами (Lyman Lakes).
В том походе я была в отличной форме, шлось хорошо, и я с некоторой опаской смотрела, как там папа в свои 74 года. А он был счастлив. Снизу горы на него особого впечатления не произвели: "типа Красной Поляны около Сочи". А потом пошли альпийские луга, Паучий перевал с ледниками, и папа обрадовался: "прямо как Алтай". И только еще через лет 10 он сказал: "тут у вас особые горы, похожи на все сразу, и много своих радостей". На Паучьем перевале он затеял разговоры с американцам, и попросил нас сфотографировать.
Весь тот поход был мной организован, и я страшно волновалась и дергалась, вроде как за всех отвечала. А подруги совершенно не признавали мой авторитет, в походы мы все и до того много ходили, опыт был примерно одинаковый. К счастью, папа меня утихомиривал, и его авторитет сильно превышал мой. Мы смотрели ему в рот, а он читал нам стихи, чаще всего лежа на лугу и покуривая трубочку. Тогда же я поняла, от кого у меня любовь к созерцанию, он мог часа два валяться на лугу у какого-нибудь озера, просто глядя на панораму и о чем-то размышляя.
Чего только в том походе не было: полтора дня дождя, когда мы промокли насквозь, изо все снаряжение было дешевое и хреновое. Вот тут отображен процесс сушки.
И безумная красота последних дней, когда пол неба занимал Ледниковый пик (Glacier Peak), а мы шли по верху хребтов, огибая Пик по южному краю массива.
И чаша озера Триад около перевала Свободы (Liberty Gap)... Мы тогда даже спустились к этому озеру по длинному снежнику ярко-розового (от водорослей) цвета, купались в ледяной воде, а я еще сбегала на соседний Высокий Перевал (High Pass). Сил было невпроворот...
С тех пор каждый год мы ходили в походы в горы на неделю с друзьями. Круг их изменился, расширился, кого-то уже с нами нет.. Но 20 лет походов всегда со мной в памяти. Папа с нами ходил довольно редко, у него было свои дела, разок он не смог вовремя визу получить. Примерно в 2006-м ему поставили диагноз - онкология, и уже 3-й степени. Он сам во всем разобрался, нашел хорошего врача, объяснил, что его волнует не длительность, а качество жизни, и начал получать химиотерапию. Мы много разговаривали в то время, я старалась находить для него статьи и книжки почитать насчет болезни. Надо сказать, что я всегда понимала, насколько он был мужественным человеком, и тут он меня снова поразил: был всегда спокоен, весел и тверд, все решения принимал сам после усиленного сбора информации, не питал никаких надежд на чудо и не занимался самообманом насчет девяти магических травок из Тибета (как ему кто-то из знакомых порекомендовал). Папе еще конечно повезло, онкология была медленная и неагрессивная (по началу), а химиотерапия работала. Но она же стала потихоньку отнимать у него хорошую физическую форму, вызывая набор веса и атрофию мышц.
Америку папа очень любил, в 90-е много месяцев прожил в Миннесоте, работая в университете и занимаясь преподаванием. Об этом он написал воспоминания, и отдельную книжку опубликовали его американские друзья в университете штата Миннесота. Эту часть его жизни я знаю только по наслышке. В то время мы с дочкой жили в Японии, и с папой я встречалась летом, когда приезжала в Москву (и далеко не всегда он там оказывался). А в Штаты мы переехали в августе 99-го, в то время папа уже постоянно жил в Москве, а не в Америке. В Штатах я сразу встретила Андрюшу, и мы месяца через три знакомства поселились вместе, с тех пор так вместе и живем.
Папа приехал в Штаты зимой 2000-го на какую-то конференцию и заехал к нам в Нью-Джерси познакомиться с Андрюшей.
Оба мои химика (папа химик-органик, Андрюша - электрохимик и экзимолог) произвели друг на друга глубокое впечатление, у них оказалась масса общих знакомых, они с пеной у рта спорили об Америке и судьбах мира, и папа был доволен. Он хорошо относился к моему первому мужу, а нынешний оказался совсем свой. В тот момент папе было 69 лет, и он был в прекрасной форме. Внезапно выпал снег, и мы поехали покататься на лыжах на край штата Нью Джерси. Где в рентовке ошиблись и взяли лыжи для конькового хода. А умеем мы только классику, поэтому по началу было трудно, лыжи вперед не ехали. Через пол часа до нас дошло (увидели народ, бодро рассекающий коньковым ходом), и мы с Андрюшей отправились менять лыжи. А папа отказался, сказал, что ему прикольнее так кататься, сильная нагрузка на руки, то что надо. И потом легко нас сделал на тропе: кататься на лыжах он явно умел лучше нас.
Папа вообще мало внимания обращал на возраст, он долго сохранял хорошую физическую форму. Через 10 (или около того) лет мы с ним ехали мимо вулкана Худ около Портленда в Орегоне. Было облачно, и массив горы был едва виден, только большой ледник просвечивал сквозь тучи. Папе уже было под 80, и задумчиво глядя на Худ, он сказал: "Был бы лет на 20 помоложе, я б на него залез".
В 2001-м мы с Андрюшей и дочкой переехали в Сиэтл, и сразу нежно полюбили эти места. Это было совершенно неожиданное счастье, как попадание в сказку, где есть то, что тебе надо, и все в одном месте, горы, море, лес, луга, степи, пустыни, цветы, грибы, рыба, ягоды.. В те годы папа старался каждые год-два навещать Америку, и заодно нас, хотя мы и были на другом побережье, вдали от большинства его друзей. И в 2005-м году я его позвала пойти в поход на неделю в наши местные горы. В то время в Штаты переехали две мои ближайшие подруги по 57-й школе. Мы вместе учились, а потом дружили все годы в Москве, постоянно общались, встречались, сидели с детьми, перезванивались. Все трое стали учеными, и для всех пришла пора отъездов, для меня первой, ибо биология, как наука экспериментальная, начала разваливаться раньше математики. Папа был знаком с моими подругами, одна из них в Москве жила неподалеку от него, и мы иногда вместе ходили гулять.
В Штатах мы начали традицию в августе ходить на неделю в поход, обычно у нас на Тихоокеанском Северо-Западе. И вот в 2005-м мы пошли вчетвером в Северные Каскады, на маршрут, который оказался одним из лучших в нашем богатом на машруты штате. С тех пор я его еще два раза проходила, каждый раз радуясь, как в первый раз. Однако этот маршрут, особенно начало, вполне трудовой, на второй день - пилежка без тропы по остаткам ледника на высокий Паучий перевал (Spider Gap), со спуском по крутым снежникам и осыпухам к озерам безумного салатового цвета с плавающими айсбергами (Lyman Lakes).
В том походе я была в отличной форме, шлось хорошо, и я с некоторой опаской смотрела, как там папа в свои 74 года. А он был счастлив. Снизу горы на него особого впечатления не произвели: "типа Красной Поляны около Сочи". А потом пошли альпийские луга, Паучий перевал с ледниками, и папа обрадовался: "прямо как Алтай". И только еще через лет 10 он сказал: "тут у вас особые горы, похожи на все сразу, и много своих радостей". На Паучьем перевале он затеял разговоры с американцам, и попросил нас сфотографировать.
Весь тот поход был мной организован, и я страшно волновалась и дергалась, вроде как за всех отвечала. А подруги совершенно не признавали мой авторитет, в походы мы все и до того много ходили, опыт был примерно одинаковый. К счастью, папа меня утихомиривал, и его авторитет сильно превышал мой. Мы смотрели ему в рот, а он читал нам стихи, чаще всего лежа на лугу и покуривая трубочку. Тогда же я поняла, от кого у меня любовь к созерцанию, он мог часа два валяться на лугу у какого-нибудь озера, просто глядя на панораму и о чем-то размышляя.
Чего только в том походе не было: полтора дня дождя, когда мы промокли насквозь, изо все снаряжение было дешевое и хреновое. Вот тут отображен процесс сушки.
И безумная красота последних дней, когда пол неба занимал Ледниковый пик (Glacier Peak), а мы шли по верху хребтов, огибая Пик по южному краю массива.
И чаша озера Триад около перевала Свободы (Liberty Gap)... Мы тогда даже спустились к этому озеру по длинному снежнику ярко-розового (от водорослей) цвета, купались в ледяной воде, а я еще сбегала на соседний Высокий Перевал (High Pass). Сил было невпроворот...
С тех пор каждый год мы ходили в походы в горы на неделю с друзьями. Круг их изменился, расширился, кого-то уже с нами нет.. Но 20 лет походов всегда со мной в памяти. Папа с нами ходил довольно редко, у него было свои дела, разок он не смог вовремя визу получить. Примерно в 2006-м ему поставили диагноз - онкология, и уже 3-й степени. Он сам во всем разобрался, нашел хорошего врача, объяснил, что его волнует не длительность, а качество жизни, и начал получать химиотерапию. Мы много разговаривали в то время, я старалась находить для него статьи и книжки почитать насчет болезни. Надо сказать, что я всегда понимала, насколько он был мужественным человеком, и тут он меня снова поразил: был всегда спокоен, весел и тверд, все решения принимал сам после усиленного сбора информации, не питал никаких надежд на чудо и не занимался самообманом насчет девяти магических травок из Тибета (как ему кто-то из знакомых порекомендовал). Папе еще конечно повезло, онкология была медленная и неагрессивная (по началу), а химиотерапия работала. Но она же стала потихоньку отнимать у него хорошую физическую форму, вызывая набор веса и атрофию мышц.
![[identity profile]](https://www.dreamwidth.org/img/silk/identity/openid.png){kind=small}
no subject
Date: 2025-03-14 09:45 pm (UTC)Система категоризации Живого Журнала посчитала, что вашу запись можно отнести к категориям: Общество (https://www.livejournal.com/category/obschestvo?utm_source=frank_comment), Природа (https://www.livejournal.com/category/priroda?utm_source=frank_comment), Россия (https://www.livejournal.com/category/rossiya?utm_source=frank_comment), Спорт (https://www.livejournal.com/category/sport?utm_source=frank_comment).
Если вы считаете, что система ошиблась — напишите об этом в ответе на этот комментарий. Ваша обратная связь поможет сделать систему точнее.
Фрэнк,
команда ЖЖ.
no subject
Date: 2025-03-14 09:59 pm (UTC)Ок
no subject
Date: 2025-03-14 09:54 pm (UTC)no subject
Date: 2025-03-14 10:00 pm (UTC)Спасибо!
no subject
Date: 2025-03-14 09:59 pm (UTC)no subject
Date: 2025-03-14 10:00 pm (UTC)Спасибо!
no subject
Date: 2025-03-14 10:03 pm (UTC)no subject
Date: 2025-03-14 10:33 pm (UTC)Спасибо!
no subject
Date: 2025-03-14 11:57 pm (UTC)от фотографий вашего папы ощущение какой-то большой, солнечной энергии — человек-лев
no subject
Date: 2025-03-15 12:10 am (UTC)Мы его очень любили, рядом с ним было хорошо.
no subject
Date: 2025-03-15 04:33 am (UTC)повезло, что у Вас был такой близкий человек
no subject
Date: 2025-03-15 04:45 am (UTC)Да, очень.
no subject
Date: 2025-03-15 06:27 am (UTC)no subject
Date: 2025-03-15 02:08 pm (UTC)До 89 лет. В сумме около 13 лет после диагноза.
no subject
Date: 2025-03-15 09:51 am (UTC)Спасибо большое! У вас всегда интересные и какие-то очень тёплые и душевные рассказы о своих близких. Понимая, насколько вам с ними повезло, иногда по-хорошему завидую. Пишите ещё!
no subject
Date: 2025-03-15 02:09 pm (UTC)Спасибо, ещё пару постов напишу обязательно.
no subject
Date: 2025-03-15 10:01 am (UTC)Спасибо!!!
no subject
Date: 2025-03-15 02:09 pm (UTC)И вам!
no subject
Date: 2025-03-15 11:23 am (UTC)Какие красивые воспоминания!
У папы лицо — находка для портретиста.
no subject
Date: 2025-03-15 02:10 pm (UTC)Спасибо! Мне очень жалко, что мало старых фото осталось. В те годы мало фотографировали.
no subject
Date: 2025-03-16 05:48 pm (UTC)Фото у вас все очень качественные да ещё и цветные!
no subject
Date: 2025-03-16 10:15 pm (UTC)Спасибо, это уже были двухтысячные, цветные фото у всех тут были.
no subject
Date: 2025-03-15 11:31 am (UTC)no subject
Date: 2025-03-15 02:10 pm (UTC)Спасибо, ещё пару постов напишу.
no subject
Date: 2025-03-15 01:20 pm (UTC)По собственному опыту: онкология, как правило, — результат внутренней колоссальной неудовлетворенности. Чего-то ему не хватало, от чего-то было дискомфортно.
no subject
Date: 2025-03-15 02:14 pm (UTC)Как биолог, занимающийся раком крови и иммунологией, скажу, что ваше утверждение не имеет к реальности никакого отношения.
Рак есть последствие накопления мутаций в геноме клеток, часть из которых может изначально быть унаследованными. Большая часть возникает уже при жизни, вместе они приводят к неконтролируемому клеточному размножению. В силу сложности механизмов, универсальное лечение невозможно. Но есть масса эффективных лекарств, которые хорошо продлевают жизнь.
no subject
Date: 2025-03-15 03:59 pm (UTC)Ну, и к американской природе я тоже очень неравнодушна.
no subject
Date: 2025-03-15 04:04 pm (UTC)Спасибо. Писать о негативе сил нет, и без меня напишут.
no subject
Date: 2025-03-17 04:31 pm (UTC)no subject
Date: 2025-03-17 04:46 pm (UTC)Спасибо, опечатка, поправлю.