Глава 10. Штрихи к портрету Элизабет Холмс

[mary_spiri]

Канва сюжета незатейлива: в 2003 году в возрасте 19 лет Элизабет Холмс основала Теранос, в 2015 в возрасте 31 год ее капитал оценивали в 4.5 миллиарда долларов, сейчас в 2024 сидит в тюрьме за мошенничество, а капитал оценивается в ноль без палочки.
Мне совсем не хочется описывать детальную хронологию. На мой взгляд гораздо интереснее рассказать про психологические детали, чтобы попытаться понять степень ее ненормальности, и осмыслить, как эта очевидная и выпячиваемая ею ненормальность помогала успешно обманывать вполне вроде бы умных людей.

Пишут, что Холмс была жутким трудоголиком, работала по 18 часов в день без выходных и отпусков, почти полностью пренебрегая личной жизнью. Будучи строгим веганом, крайне мало внимания уделяла еде, питаясь некими "зелеными соками-смузи". Ее не интересовали женские финтифлюшки вроде туфель и сумочек, она считала себя женской реинкарнацией Стива Джобса, поэтому всегда носила черные водолазки с высоким горлом, в точности, как он. Фиксация на Джобсе была необыкновенно сильной, как и он, Холмс передвигалась по улицам на черном джипе без номеров. Вдобавок она собирала коллекцию из вещей и людей Джобса, в отличие от вещей, люди Джобса от нее массово сбегали. Они потом делились, что мол, Джобс все-таки был гораздо адекватнее Холмс (что в общем понятно и из дальнейшаей судьбы соответствующих компаний). Как и Джобс, Холмс требовала повышенной секретности, но уровень паранойи у нее был гораздо выше, что в общем понятно, она-то народ обманывала, и видимо хорошо это сознавала.

"Истинная патриотка США", Холмс везде требовала развешивания огромных американских флагов, в каждом углу вплоть до сортиров в своем оффисе. Обожала детские игры для взрослых: наняла себе очень серьезную личную охрану, которая во всех сообщениях по рациям и телефону должна была называть ее кодовым именем "Орел-Один". А "Орел-Два" был ее бойфренд, тот самый Санни Балвани, который служил у Холмс замом по финансам и для обмана инвесторов писал проспекты про чудесные перспективы. Сейчас Балвани все валит на Элизабет.

Родилась Холмс в городе Вашингтон, который ДиСи, в семье правительственных чиновников. Пра-пра-дедушка был известным доктором, и она было хотела пойти по стопам, но выяснилось, что ее мучает страх уколов. Якобы из-за этого она и сделала свое великое изобретение - анализы крови с минимальной инвазивностью, без уколов. Поступила в Станфорд, и будучи там, запатентовала первую свою гениальную идею: пластырь, который можно налепить на руку, и он будет сам мерить показатели типа сахара в крови и вводить нужное количество лекарства.

В общем, идея малоинвазивного измерения и введения через кожу давно витала в воздухе, ибо могла бы помочь многочисленым диабетикам. Добраться до крови через кожу сложно, в подкожных капиллярах ее немного. Можно вытянуть малое количество на поверхность разными способами, но параметры этой крови не отражает показатели в основном кровотоке. Ибо кровь в капиллярах постоянно обменивается веществами с тканями, и та же концентрация глюкозы может резко меняться. Не то, чтобы идея была безнадежной, однако требуется длинный корреляционный анализ, калибровка подхода, причем строго индивидуальная, когда у каждого пациента сравнивают показатели крови, полученной разными способами. Но Холмс детали не интересовали.

Видимо именно в Станфорде Холмс убедилась, что для получения подобного патента совершенно не надо придумывать никаких скучных деталей о том, как все это может работать. Эксперименты и измерения тоже не нужны. Вполне достаточно самой идеи такого пластыря, большой красной кнопки, при условии, что у тебя есть нужный бэкграунд: например, ты связана со Станфордом, а предки твои приплыли в Америку на Мэйфлауере. Более того, в Станфорде Холмс нашла себе профессора Ченнинга Робертсона, научного куратора, который в нее поверил, и долгие годы охотно предоставлял ей "научные рекомендации" и "экспертизу" ее “изобретений”. Похоже, что друг этот так и продолжал трудиться в Станфорде, несмотря на историю с Тераносом, его же просто обманули коварные мошенники, а сам он был честный Чебурашка. Теперь ушел на пенсию, оставшись почетным профессором по химической инженерии, небось продолжает опекать талантливых студентов.

А еще Холмс являла собой молодую симпатичную блондинку из известной семьи со связями на уровне Госдепа (через родителей), и ей в общем несложно было найти первые инвестиции под свои великие "изобретения". Правда для начала надо было разыграть полный сценарий современной Золушки: уйти из университета, не окончив (все великие люди так делают, например, Билл Гейтс и Стив Джобс), и вложить все свои имеющиеся капиталы в свое изобретение. Капитал у нее свой был - наследство на оплату обучения. Так что в общем сплошной выигрыш: деньги все равно будут потеряны, уплaчены дяде непонятно за что, за лишние годы классов. А если их вложить в свое дело, то этим можно козырять перед инвесторами, они это любят. А от Станфорда достаточно пары лет, и знак качества будет у тебя во лбу гореть всю жизнь. Несмотря на то, что профильных классов по химической инженерии Холмс взяла всего два, и оба начальных.

А дальше механизм обмана был прост: используя набранные инвестиции, открываешь оффисы и лаборатории, и заводишь побольше партнерств. Причем партнерства достаточно учредить на бумаге. Одна из особенностей американской бизнес-культуры состоит в том, что тут довольно легко добиться встречи, сделать презентацию, провести переговоры, и в результате получить какое-нибудь письмо о намерении сотрудничать, заявление о поддержке, или проявление интереса, до тех пор, пока это все бесплатно, то есть задарма. Реально все эти документы не стоят той бумаги, на которой распечатаны, никого ни к чему не обязывают, поэтому столь легко и выдаются.

Главное, не пытаться заставить партнеров чего-то реально делать, или бабки давать. А потом можно козырять одними партнерами, разговаривая с другими партнерами, и наоборот. И чем больше, тем лучше у тебя в колоде козыри. А делать при этим никому ничего и не надо. Зато говорить надо очень красивые слова, о благе всего человечества, о спасении детей, о помощи родной американской армии в ее борьбе с международным терроризмом (Теранос неплохо поимел Пентагон всеми способами), о светлом будущем и великой идее избавить пациентов от страха перед уколами. Вот тут Холмс была мастерица, недаром в Станфорд легко попала.

В результате подобной стратегии Холмс с бумажками в руках утверждала, что ее технологию используют такие крупные и знаменитые фармацевтические компании, как ГлаксоСмитКлайн и Файзер, причем в клинических испытаниях. Когда же в 2015-м федеральные органы попросили эти компании предоставить данные об испытаниях, то обе ответили, что тут какая-то ошибочка вышла, и никаких испытаний никогда не было. Вранье Холмс вообще зашкаливало: в 2014 в документах для инвесторов она утверждала, что Теранос принес 100 миллионов долларов дохода за год, когда на самом деле доход составил 100 тысяч.

Главной ошибкой Холмс было ее острое желание играть в свои игры с государством. Пентагон еще туда-сюда, его обманывают без всяких проблем, деньги у них немеряные и несчитанные. Но Холмс начала предоставлять сервис и анализы компаниям по медицинскому страхованию, которые в свою очередь получали деньги от Медикейда и Медикейра, государственных програм для стариков и неимущих. Для всего этого Тераносу пришлось пробивать разрешение на клиническое использование своих тестов от Федеральной Администрации по Лекарствам (FDA). Во многих случаях, если деньги уплачены, федеральные конторы могут по началу спокойно все утвердить и пропустить, но у них есть основополагающий принцип о постоянном слежении за результатами. Плюс есть правило, что результаты твоих новых тестов вслепую сравнивают с результатами старых и стандартных анализов. Слепую проверку в независимом учреждении подделать невозможно.

Какое-то время Тераносу удавалась работать по довольно простой схеме. Они продавали свои киты для тестов через сеть магазинов Уолмарт, правда вместо капли крови эти киты собирали несколько кубиков (типа в будущем перейдем на капли, а пока извиняйте). Далее покупатели сами брали кровь, и образцы отсылали в Теранос. Там кровь должны были тестировать на специальных инструментах под названием "Эдисон", разработанных инженерами для воплощения гениальных идей Холмс. Однако Эдисоны, как позже выяснилось, работали крайне плохо. Поэтому поступившие образцы крови втихую отправляли в обычную коммерческую лабораторию, где все бывало померяно традиционными способами. А результаты измерений Теранос сообщал покупателями, и вроде все было шито-крыто.

Однако же любая диагностика, связанная с людьми, в Штатах подвергается периодическим аудитам, где требуется полная прозрачность насчет деталей, как анализ проводили. Наврать не удастся, ибо требуются "сырые" данные, впрямую полученные с инструмента. И вот тут внезапно стало выясняться, что данные либо получают совсем не на Эдисонах, либо, если Эдисоны все же пытаются использовать, то их измерения не коррелируют с остальными тестами. А дальше опять-таки вступает в силу американский принцип, что тебе верят, пока тебя за руку не поймали, но вот если поймали, то тебе хана, расследуют до конца, а потом накажут всерьез.

Продолжение следует, а вот предыдущие посты

Предисловие https://mary-spiri.livejournal.com/192408.html
Глава 1. https://mary-spiri.livejournal.com/192589.html
Глава 2. https://mary-spiri.livejournal.com/192858.html
Глава 3. https://mary-spiri.livejournal.com/193150.html
Глава 4. https://mary-spiri.livejournal.com/193410.html
Глава 5. https://mary-spiri.livejournal.com/193963.html
Глава 6. https://mary-spiri.livejournal.com/194289.html
Глава 7. https://mary-spiri.livejournal.com/194435.html
Глава 8. https://mary-spiri.livejournal.com/195063.html
Глава 9. https://mary-spiri.livejournal.com/203022.html

Comments

[lj-frank-bot.livejournal.com]

Hello!
LiveJournal categorization system detected that your entry belongs to the following categories: Медицина (https://www.livejournal.com/category/medicina?utm_source=frank_comment), Наука (https://www.livejournal.com/category/nauka?utm_source=frank_comment), Общество (https://www.livejournal.com/category/obschestvo?utm_source=frank_comment), Финансы (https://www.livejournal.com/category/finansy?utm_source=frank_comment).
If you think that this choice was wrong please reply this comment. Your feedback will help us improve system.
Frank,
LJ Team

[mary-spiri.livejournal.com]

OK

[whatzzap.livejournal.com]

она может решила просто занять рынок под будущее, типа как производители наборов для выращивания конопли дома. вложились ещё когда не было разрешено. так что есть вариант, что она верила что удастся выйти на рынок быстрее всех

[mary-spiri.livejournal.com]

Проблема была в том, что Теранос гонял тесты для вполне конкретных пациентов, лечение которых потом строилось на фальшивых данных. Это путь в тюрьму, а не на занятие рынка.

[victoria-cher.livejournal.com]

Орел Один и Орел Два…🙈

[mary-spiri.livejournal.com]

У меня была та же реакция... Орлы полетели.

[m61.livejournal.com]

The Eagle has landed.

[sousse.livejournal.com]

сюжет повести (по-моему, не очень известной, не фантастической) Жюля Верна "Блеф. Американские нравы"
хотя там — не женщина, и не медицина

[mary-spiri.livejournal.com]

Сюжет стар как мир. Но эта история имеет свои краски.

[lastfire.livejournal.com]

>>Мне совсем не хочется описывать детальную хронологию

На всякий случай если кому-нибудь интересны детали — напоминаю о книге "Теранос. Дурная кровь". Есть в сети на русском

[mary-spiri.livejournal.com]

Я ее в следующей главе рекламирую, эту книжку и самого Карейру. Надо было в первом посте поставить.

[koniglio.livejournal.com]

А ведь многие ее до сих пор очень жалеют. Мол, бедосечка пострадала от ушлых и богатых инвесторов. И если бы не они — была бы она на правильном пути изобретения непоймичего. Я не шучу. (((

[mary-spiri.livejournal.com]

Вот кого бы я никогда не стала жалеть, так это ее.

[elsa-gandler.livejournal.com]

Про нее недавно сериал сняли, правда, на мой вкус довольно унылый... Или я чего-то не понимаю в сериальной драме. Сначала было интересно, а конец какой-то скомканный у них вышел.

[mary-spiri.livejournal.com]

Я ещё не смотрела, может попробую. Меня скорее научная сторона дела интересовала, в сериале ее скорее всего мало.

[agathpher.livejournal.com]

(https://ic.pics.livejournal.com/agathpher/6895407/98086/98086_original.png)

для полноты картины не хватает портрета :)

Спасибо за объяснение почему ее идея была несостоятельной в принципе (из-за того, что кровь в капиллярах имеет много примесей) — я до сих пор не понимал в чем была проблема с ее методикой.

[mary-spiri.livejournal.com]

Там ещё порочна сама идея сильно маленьких объемов. Если вам нужна чувствительность 100 молекул в миллилитре, нет смысла делать анализ в микролитре, даже если можешь.

[plynius-secund.livejournal.com]

Из Википедии: " запатентовала десятки изобретений"

То-есть это все были идеи "вот хорошо бы..."?

Компания "работала" более 10 лет. А у неё не было возможности как-то забрать немалую сумму денег и увильнуть? Или в реальности этих денег вообще не было, только приписки и суммы на некоторые расходы?

[mary-spiri.livejournal.com]

Реально деньги были потрачены на всякие параферналии, типа здания, лабораторий, охраны, найма учёных. Ну и ее зарплату. Все эти операционные расходы очень велики. Как пример, моя нынешняя компания, где работает примерно столько же 600-800 человек, свое здание и клинические анализы, тратит в год около 500-600 миллионов долларов. Правда примерно столько же и получает. Но мы не Теранос.

Так что прожрать миллиард не особенно сложно. А вот сбежать с деньгами - это уже тяжело. Так просто их в руки не получишь, и не переведёшь.

[kvakosavrus-q.livejournal.com]

да какой Жобс. Вот готовая схема

[svet-ka.livejournal.com]

У меня с этой девой отдельные личные воспоминания связаны. В 2006 - 2007м году я училась на МБА и тогда было несколько нашумевших историй, которыми нас «вдохновляли» на будущие подвиги. Это тот самый Тиранос и команда формулы 1 Супер Агури, в основании которой участвовали выпускники предыдущего курса. А я сидела и думала, что не понимаю как 19ти летняя студентка может «изобрести» что-то настолько революционное в области медицинской инженерии, что под это дадут миллионы и компания сразу начнёт набирать обороты. И затея с формулой один тоже казалась мне сомнительной, но по другим причинам (я увлекалась формулой один в девяностых и немного представляла себе как это работает)
Ну и что? Агури обанкротилась еще тогда же, в 2008м, а вот Тиранос пришлось ждать подольше. Но ведь это с самого начала было очевидно. Примерно как давать деньги на вечный двигатель. Тоже хорошая идея, жаль ее вроде перестали патентовать в какой-то момент.

[mary-spiri.livejournal.com]

Мы в районе 2012-го искали деньги под очень хорошую идею, никак не могли найти, и ругательски себя ругали, что не умеем врать. Из серии "ну почему я не роскошная блондинка из богатой семьи, и не умею сочинять научные сказки для взрослых?". Гордиться тут нечем. Но после 30 лет честной работы врать ну совершенно невозможно. А правда сразу убивает интерес, ведь инвесторам надо, чтобы многократная прибыль была прямо завтра, и не днём позже.

Мой последний пост из серии будет как раз об этом: всем нормальным людям было сразу понятно, что вечный двигатель невозможен. Так какого черта ей продолжали давать деньги?

[nikandroff.livejournal.com]

Спасибо за всю серию. Про Теранос любопытно, но уже достаточно известно, а про ваш личный опыт было увлекательно читать.

[mary-spiri.livejournal.com]

Спасибо,что читаете. Я ещё под конец добавлю из личного опыта. Теранос это просто из серии "не могу пройти мимо".

[levgilman.livejournal.com]

Санни Балвани — аллитерация для сказочного персонажа. "Поп Гапон" — тоже, было непривычно узнать, что у Гапона были имя и отчество. Звучало как "царь Додон", "поп и работник его Балда". Впрочем, "Санни Балвани" ближе к "Шалтай болтай" (Humpty Dumpty уже дальше).

[mary-spiri.livejournal.com]

Да, имечко хорошее, звучное!

[dmitriyandreev.livejournal.com]

"Джобс все-таки был гораздо адекватнее Холмс"

Сравнение так себе, будем честны :))), но как верно замечено, "практика — критерий истины", так что все верно.

Вообще здесь в чистом виде какая-то лютая ошибка. Не мог человек признать, что не выходит, и не смог соскочить с дороги с печальным концом. Соскочила бы — была бы молодец.

[mary-spiri.livejournal.com]

Так ведь с самого начала было сплошное враньё и мошенничество. С какой стати признавать? Тогда стоило не затевать. Любое здание,и построенное на таком фундаменте, рухнет. Поэтому нормальные люди таким строительством не занимаются.

[svensk-vanja.livejournal.com]

Сейчас у нас министром финансов (главой казначейства) будет человек, который самого Сороса (!) развёл на два миллиарда.
Причём в рамках закона, никакого мошенничества.
Всем приготовиться, не только инвесторам.

[mary-spiri.livejournal.com]

Да, а Холмс в тюрьме пропадает зазря... Ее бы в директора NIH. Или на Пентагон бросить. Она бы наворотила для дедушки Трампа.

[richard-grm.livejournal.com]

Ну, ничего, посидит, подумает над своим поведением, возможно, в следующий раз получится лучше.

Вот Маск, к примеру, пошёл другим путём. Всем рассказал про полёты на Марс, а под это дело стал продавать многоразовые ракеты и машины на батарейках. То есть суперидею указал как досягаемую мечту, а для продаж использовал то, что уже работает.

Ей тоже надо было всем рассказать, что в скором будущем все анализы станут делать по капле крови или паре клеток кожи. А чтобы приблизить это светлое время, попросить инженеров как-то слегка улучшить процедуру обычного забора. Или придумать компактную высокотехнологичную сумочку для переноса анализов. Кровь, разумеется, брать в прежних количествах.

[mary-spiri.livejournal.com]

Вы будете смеяться, но ниша с новыми методами забора крови и с сумочками, баночками, холодильничками и прочим сейчас забита под завязку крупными игроками. Туда не пролезешь. И все мелкие стартапы, лезущие туда, в большинстве прогорают. Либо если идея хорошая, то их тут же покупают, не дав развернуться.

Маск все же играл собственными капиталами, и в этом основная разница. Он сам заработал начальные деньги, и сам их потом тратил как хотел. Он привлекал инвестиции, но если есть свой большой начальный капитал, то это просто. И его инвесторы деньги не потеряли.

[uppsss.livejournal.com]

Просто взгляд постороннего человека. Что она не делала особой пластики, тоже очень похоже на часть общего имиджа.

[mary-spiri.livejournal.com]

Ей вообще-то ещё 40 лет не было, вроде бы незачем пластику делать.

[partizan69-balt.livejournal.com]

Фамилия Болвани знатная)В России не прокатила бы. Здесь работатет только фамилия Путин. Вот под ней можно таких дел наворотить. Вплоть до ядерного удара по Луне.

[mary-spiri.livejournal.com]

Да, я с трудом удержалась от замены на Болвана. Он вообще-то Балвани.

[e1-bueno.livejournal.com]

Холмс — психопатка, не социально-адаптированная психопатка, как абсолютное большинство топ-политиков и им подобных, а именно психопатка
Для неё было совершенно легко и естественно лгать в глаза и обманывать всех и вся.
И скорее всего у неё ещё и нарциссическое расстройство личности . Психопаты с нарциссическим расстройством личности — вполне обычное явление.
Ну и очень показателен уровень интеллекта и эрудиции элитариев легко поверивших Холмс и принёсших ей деньги.

[wolverine-sim.livejournal.com]

Если рассматривать это как перфоманс с целью показать всю гнилость маркетинга, то получилось отлично. А мы имеем, что заслужили, наглых людей, которые обманывают по чем зря. Но большинство не сажают.

[mary-spiri.livejournal.com]

Да, большинству вполне сходит с рук. Но впрочем мало кому удается такой масштаб.

[mrwelter.livejournal.com]

Показательные расстрелы были? Если нет и посадили только эту девачку, то уверен, что самое интересное осталось под сукном)

[mary-spiri.livejournal.com]

К счастью, Штаты не практикуют показательные расстрелы. И история эта вполне расследована и описана.